Emma Dante Bestie di scena. Foto di scena ©Masiar Pasquali

Un teatro stretto tra potere e libertà

Alla ricerca di umanità tra Emma Dante, Biancofango, Cosimi e Santeramo

Che ci facciamo qui, su questa Terra? dobbiamo rendere conto delle nostre azioni? e a chi? a cosa?

Possiamo pure affannarci come tante formichine operose tutte lì, a sommo di minuscole biche, a sgomitare ciascuna per la sua fetta di affermazione, ma dovremo pur ricordarci prima o poi che facciamo capo alla stessa medesima umanità—senza che debba sempre intervenire in extremis il lutto, la malattia o la rovina a ridimensionare la nostra hybris.

Quando diciamo umanità però non intendiamo quella romantica, utopica, traboccante amore e buoni sentimenti, no, umanità nel senso di essere umani: persone, semplicemente persone, destinate tutte a morire e ad essere dimenticate.

Jean Béraud La sortie de théâtre (1900-10 ca.)). Musée du Louvre, Parigi

Jean Béraud La sortie de théâtre (1900-10 ca.). Musée du Louvre, Parigi

Così anche quando entriamo nel piccolo piccolo mondo del teatro possiamo pure guardare agli spettacoli come a fatti a sé stanti, codificati, con le loro regole, eccezioni, tradizioni, tendenze, insomma, a pensare al teatro come a quella cosa là, cristallizzata storicamente. Ma forse di tanto in tanto dovremmo pur ritornare a domandarci: perché mai queste persone hanno deciso di rappresentare una cosa che vera non è davanti a me? e io perché sono venuto qui a guardarle? che diavolo ci stiamo a fare?

Albert Guillaume Au theatre (1920 ca.). Fonte ©Bonhams

Albert Guillaume Au theatre (1920 ca.). Fonte ©Bonhams

Tutto ciò va a toccare una sfera fondamentale della vita e delle vite, nel loro relazionarsi, che è quella del potere. Perché «potere» ancor prima di «potenza» significa «avere la possibilità di». Il che implica responsabilità, non gerarchia. E non a caso «potere» va a braccetto con la parola libertà. Quand’è che si può fare una cosa e quando no? E perché? a che fine?  Vediamo il teatro cosa ci mostra.

Non bisogna applaudire le Bestie di scena di Emma Dante

Partiamo dal discusso Bestie di scena di Emma Dante. Qui il potere prende la forma di irruzioni dall’esterno: palloni, petardi, martelli, carillon, scope, stracci, sono oggetti ora minacciosi ora bizzarri ora perturbanti ora rifocillanti che non trovano giustificazione né la reclamano ma che pur impongono un condizionamento sulla scena rispetto al quale i quattordici attori dovranno reagire. C’è chi ha voluto scorgervi un sadismo registico, chi una denuncia, chi un atto d’amore, chi un esercizio di stile, chi un fiacco autocitazionismo. Ma ci pare che queste letture soffrano di un eccesso di sovrastrutture.

Emma Dante Bestie di scena. Foto di scena ©Masiar Pasquali

Emma Dante Bestie di scena. Foto di scena ©Masiar Pasquali

Emma Dante o non Emma Dante, ciò che si mostra è un’umanità nuda, esposta, indifesa (non per questo necessariamente innocente), che non sa perché stia lì ma di fatto ci sta e tenta di relazionarsi con ciò che le si presenta. Però – e qui crediamo sia il tratto fondamentale – sa di farlo davanti a qualcuno che la sta a guardare. Se queste creature sono private dei «perché», paiono però consapevoli del «per chi» o, comunque, «innanzi a chi».

Emma Dante Bestie di scena. Foto di scena ©Rosellina Garbo

Emma Dante Bestie di scena. Foto di scena ©Rosellina Garbo

Si spogliano davanti al pubblico, si riferiscono ad esso come referente ultimo, quasi sollecitando tacitamente un senso di responsabilità, quasi nella loro pena ci dicessero: questo macchinone ci costringe a far spettacolo di noi stessi, ma tu che guardi, cosa cerchi?

Basti la scena in cui Sabino Civilleri nella grazia ferina della sua «scimia» fa il verso all’applauso compiaciuto del pubblico. Digrigna, scalpita, grida, ma sembra sibilare: soddisfatti così? vi bastava una prodezza? non sapete vederci che questo?

Emma Dante Bestie di scena. Foto di scena ©

Emma Dante Bestie di scena. Foto di scena ©Masiar Pasquali

Più che un’operazione autoreferenziale, la regista siciliana parrebbe in continuità con certe riflessioni di Carmelo Bene, nell’acerrima lotta allo spettacolo in difesa del teatro, in quei passaggi del Lorenzaccio, del Macbeth o dei vari Amleto in cui tutto è stato già toccato, già detto, già fatto e l’attore si aggira tra rovine, oppresso da una divinità che non c’è ma pur si manifesta nell’attesa-pretesa di un’azione. Per questo Bene diceva che parlare di teatro è come parlare di teologia (e che quindi non se ne può parlare). Per questo troviamo  preoccupante veder applaudito Bestie di scena come se fosse un numero di bravura. Dovremmo tremare e costernarci.

Il pubblico ha una responsabilità, ma pare non esercitarla.

Emma Dante Bestie di scena. Foto di scena ©Masiar Pasquali

Emma Dante Bestie di scena. Foto di scena ©Masiar Pasquali

Alla ricerca di un dio con Biancofango

In oscuri tempi di sanguinoso smarrimento, ordinato disordine, libertà pianificata, disumana umanità, in un mondo che è simile a un macello, spinta da voci di minacciose violenze, perché la violenza della gente miope non spezzi ogni cosa, voglio qui riportare Dio.

Sono le primissime parole di Io non ho mani che mi accarezzino il viso, il nuovo spettacolo di Biancofango che ha da poco debuttato a RomaEuropa. Qui l’incomprensibilità dell’esistenza umana si sposta dal piano orizzontale dell’azione-reazione alla discesa nell’abisso interiore. Ancora una volta una scena cupa, cruda, bunker del fondo umano. È il purgatorio in vita dei vinti, di coloro che vorrebbero magari fare, agire, andare oltre, ma non sanno, non sanno proprio come—e se. E a che pro, poi?

Siamo in tanti. Così fragili. E non è più possibile vivere così, lo sappiamo. Non c’è più nulla in noi da colpire. Nulla che ci possa tormentare. Ad ogni tormento abituati.

Persa ogni cosa, capite? Perso il senso di ciò che è alto sopra di noi.

Biancofango Io non ho mani che mi accarezzino il viso. Foto di scena ©Piero Tauro

Biancofango Io non ho mani che mi accarezzino il viso. Foto di scena ©Piero Tauro

Ci manca un fine e dunque ci mancano sempre di più le motivazioni. Se non agiamo per un principio ultimo possiamo forse provare ad agire per qualcuno—ma siamo più una società?

Qui incontriamo due individui. Un uomo. Una donna. Tutt’altro che una coppia. La somma ormai è negata. Perché di questi tempi tutto è frammentato. Neanche i cieli sono più fissi. Allora magari agire in nome di un dio—o contro. Ma dio dov’è? «Morto» nella coscienza dell’uomo, diceva Nietzsche. Con tre secoli di razionalità e progresso ce ne siamo affrancati.

Epperò manca. Ci manca. Perché quando un potere superiore viene a mancare davvero, quando la libertà (non la liberazione, non l’emancipazione da) diventa possibile, reale, realizzata, ecco che l’uomo è ben altro che felice. È solo. Assolutamente solo. E perso.

Io ti vedo uomo che anneghi. Sento che gridi aiuto. Ti vedo donna che chiami. Questo non è tempo di coscienze libere. Questo è tempo di morti in cammino, per tutte le strade, per i sentieri dei campi, per i deserti, ognuno a cercare una casa, un familiare, un amico, ognuno a cercare la bandiera in cui aveva creduto.

Biancofango Io non ho mani che mi accarezzino il viso. Foto di scena ©Piero Tauro

Biancofango Io non ho mani che mi accarezzino il viso. Foto di scena ©Piero Tauro

Non si può allora che girare in tondo, avvitarsi su sé stessi. Come l’impietosa luce di Staropoli che ribadisce il vuoto, il buio, e al contempo l’abbaglio: tutti lì, noi uomini, a inseguire un riflesso. Ma l’origine dov’è? esiste?

Biancofango Io non ho mani che mi accarezzino il viso. Foto di scena ©Piero Tauro

Parimenti i continui riferimenti letterari (Brecht, Büchner, Shakespeare, ecc.) si fanno urgenza artistica. Vale a dire. Più che un cólto citazionismo sanno di irrinunciabile matrice metafisica, come se attingendo a quelle creature così inquiete (Woyzeck, Santa Giovanna, Amleto) i Biancofango invocassero una comunione di spiriti. Di qui il continuo richiamo a un sentimento di speranza che puntualmente si infrange sui volti indifferenti di un’umanità gretta, miserabile e atomizzata.

Maledetto è l’uomo, i padri, le madri, i figli, quelli che arrivano e quelli che se ne vanno.

Una cosa dico, prima di andare, che la morte interrompe solo quello che stiamo facendo, che per cambiare il mondo deve cambiare l’uomo.

C’è da ricominciare, anzi, meglio, c’è da ritornare a noi, al nostre essere esseri umani: individualmente e collettivamente al tempo stesso, senza che l’una sfera pregiudichi l’altra.

Biancofango Io non ho mani che mi accarezzino il viso. Foto di scena ©Biancofango

Biancofango Io non ho mani che mi accarezzino il viso. Foto di scena ©Biancofango

Tutt’altro che kafkiano il tributo a Kafka di Cosimi

Non possiamo allora non attraversare il «tributo postumo a Kafka» del teatro-danza di Enzo Cosimi. «Tributo postumo», si badi bene, e non un lavoretto un po’ surreale un po’ perturbante come si intende di solito l’etichetta «kafkiano»

Enzo Cosimi Thanks for hurting me. Foto studio ©Enzo Cosimi

Enzo Cosimi Thanks for hurting me. Foto studio ©Enzo Cosimi

Come era già avvenuto con Bastard Sunday per Pasolini, anche qui Cosimi non mitizza la fonte: se da un lato abbiamo tre corpi (femminili) irrisolti che per quanto accennino gesti individuali finiscono per ritrovarsi a girare in cerchio e puntualmente precipitare a terra, dall’altro ogni azione è esposta alla luce, senza atmosfere ostentatamente inquietanti. Dopotutto le cosiddette ambientazioni «kafkiane» paiono così poco rassicuranti semplicemente perché la vita dell’uomo tale è: precaria e senza certezze. Eppure – questo il paradosso – è tutto lì: già dàto. Nessun mistero da svelare. 

Enzo Cosimi Thanks for hurting me. Foto studio ©Enzo Cosimi

Enzo Cosimi Thanks for hurting me. Foto studio ©Enzo Cosimi

Poco a poco, infatti, anche qui si comincia a intuire che la vera angoscia non scaturisce dall’insondabilità del mondo ma dalla nostra esigenza di spiegazione. È la nostra volontà di conoscenza, di ordine a renderci schiavi. Ecco perché Kafka innesta la riflessione esistenziale nel sistema burocratico: ben altro che una denuncia al mondo industriale, l’indagine va ben più a fondo, alla radice, al peccato originale degli alberi della conoscenza e della vita.

Così Cosimi contamina gli immaginarî di allora con i nostri, le membra si muovono come leve e pistoni o armeggiano con telefoni e borsette. Oggi come ieri la condizione umana rimane la medesima: si brancola, colpevoli ma ignari delle nostre colpe e privati della possibilità di aderire a qualcosa di più grande di noi. Dio non si manifesta mai, il Castello è irraggiungibile, il permesso di vivere inconquistabile, e pertanto si finisce per rinunciare a qualunque spiegazione. Come il paradiso lobotomizzato dell’epilogo in cui ogni rivolta è soppressa, la macchina della colonia penale esegue il suo fatale meccanismo.

Enzo Cosimi Thanks for hurting me. Foto studio ©Enzo Cosimi

Enzo Cosimi Thanks for hurting me. Foto studio ©Enzo Cosimi

Sarebbe un errore però cogliervi una resa incodizionata. Giustamente Cosimi intitola Thanks for hurting me. In quella “grata passione di dolore” si cela molto di più: la consapevolezza che un uomo è solamente un uomo, e che è nella sua natura non capire e soffrire—e questo non è necessariamente un male.

Necessità contro volontà nel Tito di Santeramo

Concludiamo questa parabola con una riscrittura shakespeariana finalmente attuale: «attuale» perché agisce, non perché fa l’occhiolino a questioni iper-contemporanee. Parliamo del Tito (Andronico) di Michele Santeramo, commissionato dal Bellini di Napoli (coprodotto dal Napoli Teatro Festival) per il pregevole progetto Glob(e)al Shakespeare che ha coinvolto sei drammaturghi, sei registi e sei diversi cast nella riscrittura e messa in scena di sei play del Bardo nell’Ottocentesco teatro all’italiana trasformato, per l’occasione, in un complesso simil-elisabettiano (i testi sono stati felicemente pubblicati per i tipi Nardini Editore, e alcuni spettacoli meriterebbero una circuitazione extra-napoletana).

Teatro Bellini Glob(e)al Shakespeare. Foto ©

Teatro Bellini Glob(e)al Shakespeare. Foto ©Andrea Savoia | Francesco Squeglia

Stavolta potere e libertà si scontrano con quel grande scoglio chiamato necessità. Il generale romano è tornato dalla guerra: è stanco di potere, vorrebbe solamente riposarsi, ormai.

Il potere e il governo sono per chi ha ancora bisogno di vita per comprendere la vita. Io ho visto quel che c’era da vedere. […]

Bisogna essere uomini ancora vuoti, per aver voglia di riempirsi di altra vita. Io no lo sono più. Ho troppe grida nella testa, ho sentito troppi lamenti di morte. Il potere ha bisogno di teste libere, di teste sgombre da pensieri. Il potere ha bisogno di teste vuote.

Teatro Bellini Glob(e)al Shakespeare. Foto ©Andrea Savoia | Francesco Squeglia

Gabriele Russo | Michele Santeramo Tito. Foto ©Andrea Savoia | Francesco Squeglia

Invece si ritroverà coinvolto in una spirale di avidità e sangue, che vedrà la morte di un figlio e lo stupro e mutilazione di una figlia. Ma Santeramo va oltre gli aspetti più truculenti della trama, e si sofferma sul carattere più propriamente «tragico»: cosa deve fare l’eroe? meglio: deve proprio fare qualcosa?

TITO   Come fanno le persone normali?
MARCO   Come fanno a far cosa?
TITO   A sopportare, come fanno?
MARCO   Tu non sei una persona normale.
TITO   Ma io voglio esserlo, io voglio diventare come tutti. Come fanno? Un uomo normale che non decide le sorti di un impero […]

Gabriele Russo | Michele Santeramo Tito. Foto ©Andrea Savoia | Francesco Squeglia

Ecco l’elemento finora mancante: la normalità. Portando avanti l’acutissima riflessione del suo recente Nullafacente, Santeramo non rimanda ad alcuna visione metafisica, mistica o teologica che sia, tutt’altro, affonda bene i piedi nella terra, quella terra comune e insignificante che dà i frutti di cui ci nutriamo e che mangia i morti che seppelliamo.

Ci spinge ad andare oltre il dovere (il nostro ruolo pubblico), il volere (le nostre aspirazioni) e il potere (le nostre capacità e possibilità). Egli sprona e tenta di ridestare la semplicissima e smarrita nostra umanità:

TITO   Un uomo normale […] che fa il suo lavoro e torna a casa, e c’è sua moglie, e un bambino, e poi l’indomani quel bambino è morto, perché qualcuno l’ha ucciso, come fa a sopportarlo?
MARCO   Non lo sopporta.
TITO   Invece sì. Hanno qualcosa più di me. Sanno che la vendetta non è alla loro portata, perché sono esseri minuscoli di fronte al potere, eppure sopportano. Come fanno?
MARCO   Non lo so.[…] Forse sanno rassegnarsi
TITO   A cosa?
MARCO   A non essere niente.
TITO   E invece sono tutto. Perché sopportano tutto. Vivono sotto il peso di continue ingiustizie quotidiane, eppure riescono a trovare il modo di svegliarsi, io li ho visti.

Walter Sickert The Camden Town Murder, or What Shall We Do For the Rent (1908). Yale Center for British Art (Paul Mellon Fund B1979.37.1), New Haven, Connecticut ©Estate of Walter R. Sickert / DACS

Walter Sickert The Camden Town Murder, or What Shall We Do For the Rent? (1908). Yale Center for British Art (Paul Mellon Fund B1979.37.1), New Haven, Connecticut ©Estate of Walter R. Sickert / DACS

E per una buona volta le semplici e inestimabili parole del drammaturgo pugliese non rimangano intrappolate nel testo, la regia di Gabriele Russo se ne nutre e dà loro ulteriore alimento: gli attori cominciano presentandosi; armeggiano a vista come macchinisti; numerose battute vengono rivolte esplicitamente al pubblico (Tito: «Siamo costretti a recitare questa parte di morte!»); un grammofono canta Hope there’s someone di Antony and the Johnsons («spero ci sia qualcuno/che si prenda cura di me/quando morirò […]/ Ho paura di quella soglia/tra la luce e il nulla/non voglio essere colui/che viene lasciato lì»), l’indifesa Lavinia improvvisamente riacquista la parola e denuncia la sua costrizione al ruolo («la tragedia è tua e devo subirla io») e via dicendo.

Gabriele Russo | Michele Santeramo Tito. Foto ©Andrea Savoia | Francesco Squeglia

Gabriele Russo | Michele Santeramo Tito. Foto ©Andrea Savoia | Francesco Squeglia

Come giustamente nota Alessandro Toppi:

Dunque siamo a teatro, gli uomini e le donne che abbiamo davanti sono attori e attrici che non si identificano nel ruolo che gli spetta ma che lo recitano perché gli tocca farlo; lo spettacolo […] ci mostra qualcuno che è costretto a rispettare la parte che qualcun altro gli ha assegnato, parte che il contesto gli impone e alla quale – pur volendo – non si può più sottrarre.

E noi che parte vogliamo recitare?

In conclusione. Pur tra generi, percorsi, intenti ed esiti diversi, crediamo non sia una forzatura tutta nostra scorgere in queste visioni – ascrivibili, tra l’altro, tutte alla stessa generazione “di mezzo” (oltre i 35 e sotto i 60 anni) – una comune riflessione sull’uomo «nel» e «attraverso il» teatro. Poi, certo, possiamo anche continuare a vederli come un prodotto sclerotizzato della vita di società della media borghesia a regime neoliberista, tradotto: intrattenimento cólto. Per carità, la vanità in tempi di democrazia fa affari d’oro. Ma magari potremmo anche prenderci qualche responsabilità. La responsabilità ad esempio di applaudire un po’ meno e apprendere un po’ di più. Dopotutto il fascino è ignoranza inevasa.

Louis-Leopold Boilly Reunion de 35 tetes diverses (1824 ca.). ©Collezione Privata Tropmi / Manuel Cohen

Louis-Leopold Boilly Reunion de 35 tetes diverses (1824 ca.). ©Collezione Privata Tropmi / Manuel Cohen

Altrimenti andremo avanti sempre alla stessa maniera. Ripetendo sempre gli stessi errori. Convinti che, fondamentalmente, sia colpa degli altri e che noi, in fin dei conti, siamo poveri innocenti, soli e incompresi. Consolandoci con uno spettacolo di tanto in tanto. Così, giusto per evadere un po’.

La cosa più urgente non mi sembra difendere una cultura, la cui esistenza non ha mai salvato nessuno dall’ansia di vivere meglio e di avere fame, ma estrarre da ciò che chiamiamo cultura, delle idee la cui forza di vita sia pari a quella della fame.

Antonin Artaud Il teatro e il suo doppio (1938)


Ascolto consigliato

Letture consigliate
Isaiah Berlin Due concetti di libertà (1958), in Libertà (Feltrinelli 2005)

BESTIE DI SCENA

ideato e diretto da Emma Dante
con Elena Borgogni, Sandro Maria Campagna, Viola Carinci, Italia Carroccio, Davide Celona, Sabino Civilleri, Alessandra Fazzino, Roberto Galbo, Carmine Maringola, Ivano Picciallo, Leonarda Saffi, Daniele Savarino, Stephanie Taillandier, Emilia Verginelli
Daniela Macaluso, Gabriele Gugliara
elementi scenici Emma Dante
luci Cristian Zucaro
coproduzione Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa, Atto Unico / Compagnia Sud Costa Occidentale, Teatro Biondo di Palermo, Festival d’Avignon

Teatro Argentina, Roma – 17 ottobre 2017

IO NON HO MANI CHE ACCAREZZINO IL VISO

drammaturgia Francesca Macrì, Andrea Trapani
regia Francesca Macrì
con Aida Talliente, Andrea Trapani
c
ollaborazione al progetto Aida Talliente
c
ostruzione delle scene Teatro della Tosse
luci Gianni Staropoli
s
uono Umberto Fiore
direzione tecnica Massimiliano Chinelli
produzione Teatro dell’Elfo, Fattore K, Fondazione Luzzati – Teatro della Tosse
in collaborazione con Armunia, La Città del Teatro di Cascina, La Corte Ospitale, Cie Twain Residenze, Teatri di Vetro
foto ©Andrea Trapani

Teatro India, Roma – 2 novembre 2017

THANKS FOR HURTING
Kafka. un tributo postumo

regia, coreografia, scene e costumi Enzo Cosimi
interpretazione e collaborazione alla coreografia Paola Lattanzi, Elisabetta Di Terlizzi, Alice Raffaelli
video Stefano Galanti
disegno luci Matteo Crespi,  Enzo Cosimi
musica a cura di Enzo Cosimi  Stefano Galanti
testi  Giulia Roncati
organizzazione Anita Bartolini
produzione compagnia Enzo Cosimi, Mibact
con il sostegno per la residenza di Amat Marche, Artedanzae20/Dancehaus e di Festival Quartieri dell’arte di Viterbo
La creazione rappresenta la terza  tappa della trilogia “Sulle passioni dell’anima”

Teatro India, Roma – 22 settembre 2017

TITO

riscrittura originale Michele Santeramo
con
Bassiano Roberto Caccioppoli
Lucio Antimo Casertano
Marco Giandomenico Cupaiuolo
Saturnino Gennaro Di Biase
Aronne Piergiuseppe Di Tanno
Tamora Maria Laila Fernandez
Tito Fabrizio Ferracane
Demetrio Daniele Marino
Lavinia Francesca Piroi
Alabro Leonardo Antonio Russo
Marzio Filippo Scotti
Chirone Isacco Venturini

regia Gabriele Russo
assistente alla regia Francesco Ferrara

Teatro Bellini, Napoli – 24 ottobre 2017

all’interno di

GLOB(E)AL SHAKESPEARE

un progetto di Gabriele Russo
scene Francesco Esposito
costumi Chiara Aversano
light designer Salvatore Palladino, Gianni Caccia
sound designer G.U.P. Alcaro

assistente scenografo Lucia Imperato
assitente costumista Violetta di Costanzo, Nunzia Russo
direttore di allestimento Antonio Verde
capo macchinista Generoso Ciociola
macchinista Walter Frediani
attrezzista Anna Michela Annunziata
datore luci Giovanni Caccia
elettricista Maurizio di Maio
fonico Alessio Foglia
sarta Anna Marino
scene Retroscena srl Napoli, Alovisi Attrezzeria Napoli, Magico Incanto Salerno, Al.Fer di Michele Grimaudo
costumi Sartoria Bellini Napoli, Di Domenico Napoli, sartoria del teatro di San Carlo, Ro.Ca.Gi Ercolano
service luci Megaride srl Pomigliano d’Arco
service audio Opera sas Spoleto
trasporti Criscuolo srl Napoli
foto di scena Andrea Savoia, Francesco Squeglia
si ringrazia Costanza Boccardi per la collaborazione al progetto
ufficio produzione Rino Di Martino, Noemi Ranaulo, Clarissa Curti
coordinamento organizzativo Alesandra Attena
organizzazione generale Roberta Russo
coproduzione Fondazione Teatro di Napoli – Teatro Bellini, Fondazione Campania dei Festival – Napoli Teatro Festival Italia